Billy saiu correndo, cheio de uma vaga expectativa, nascida do sorriso da mãe. Ninguém em toda a região, nem mesmo Harold Prettyman, cujo pai possuía a melhor fazenda do Condado de Vine, tinha um lugar tão esplêndido para brincar quanto o terreno dos Bennetts, que descia até o Riacho Runa. Quando Billy bateu o portão e saltou para fora, sobre uma enorme pedra que pairava sobre o riacho, uma sonora aclamação o saudou lá de baixo. A Sra. Wopp recebeu um pedido da Sra. Williams. Ela, a solicitante, estava doente, com um leve tom de "pewmonia", como a Sra. Wopp relatou posteriormente, e a Sra. Wopp, a solicitante, a atenderia, levando-a para a escola dominical na tarde do domingo seguinte.!

"Porque eu te amo, e espero que as bordas fiquem todas rosadas como minhas ipomeias." "Não consigo. Pregado."

“Eu não... eu não me lavei. Eu estou...” De repente, enquanto Billy atravessava a entrada ladrilhada e se sentia em meio a esplendores que só vira de fora, foi tomado pela suspeita de que parecia um tanto estranho ao lado do imaculado Doutor. Sabia que seu cabelo “estava todo arrepiado para domingo”; e seu rosto devia estar sujo. “Mas eles não sabem o quão sujos”, refletiu; “esta é[211] a hora em que aquelas sardas pestilentas vão se meter e esconder a poeira.” Sardas eram o ponto mais sensível de Billy. "Amém!" Quando Betty voltou da escola à tarde, viu roupas esvoaçantes e brancas no varal. A Sra. Wopp, sendo muito econômica em usar sacos de farinha e açúcar como roupa íntima, tinha uma coleção heterogênea de peças penduradas em ganchos de madeira. Uma camisa de dormir do Sr. Wopp trazia a inscrição "Três Rosas" vagamente delineada em rosa, enquanto na parte sul da camisa era possível discernir um par de peças mais íntimas, desbotando para um azul-claro. "Great Western Mills". O vento estava causando um alvoroço entre a alegre variedade de sacos reconstruídos, e enquanto Betty corria pela trilha cantando "Vinte sapos foram para a escola", uma manga de saco de açúcar da camisa de Moses abraçava o busto de saco de farinha da roupa íntima de seu pai; e "Pure Cane Sugar" saudava "Ogiveme's Mills". Betty executou alegremente sua tarefa de trazer as roupas saturadas de vento e sol. Ela achava que o cheiro mais doce do mundo, depois das glórias-da-manhã e das capuchinhas, era o cheiro de roupas limpas recém-saídas do varal.